يقول الناقد «في كل سطر كتبه كافكا، كان العالم ينهار ببطء داخل عقل يحاول النجاة من ذاته. لم يكن يكتب عن البيروقراطية فقط، بل عن الإنسان المطحون بين جدرانها، عن الكائن الذي يصحو كل صباح ليجد نفسه متهماً، مشطوراً بلا ملامح. هذا الكتاب محاولة لقراءة كافكا من الداخل، لا بوصفه روائياً، بل ككائن وجودي رأى العالم كطاحونة عملاقة تدور بالأوهام وتعيد تشكيل المعنى حتى يتحوّل إلى عبث. إنّه سعي إلى فهم التحوّل بوصفه مرآة للاغتراب والمحاكمة بوصفها صورة للقدر الحديث والقلعة بوصفها استعارة للسلطة التي تُرى. بين النصوص والمنافي وبين اللغة والجنون، يسير هذا الكتاب في أثر كافكا الذي كتب ليحتمي من الواقع، فإذا بالواقع نفسه يتحوّل إلى كابوس من صنع قلمه» .
رغم الدراسات التي كُتب حول كافكا في العالم والنصوص الأدبيّة التي حاولت استلهام سيرته وأعماله بغية اجتراح أفق أدبي جديد لحياتهم وتفكيره ومواقفه، يظلّ كافكا غامضاً بالنسبة للقارئ، ذلك أنّ نصوصه الأدبيّة ليست من النمط الذي يُقرأ بسهولة، وذلك لكون خطابه الأدبي يظلّ يهجس بمفاهيم ورؤى، كما أن تصوّره للحياة ينمّ عن فلسفة عميقة تجاه طبيعة الذات البشرية وتحولاتها. إنّ كتابات كافكا تظلّ بمثابة لغز محيّر، لكون القارئ يجد نفسه أمام نصوص تستدعي التأويل وتفتح العمل الأدبي على كلّ التأويلات الممكنة.
