وحسب الرواية فإنها «ليست مجرد حكاية عن بيت غامض أو أشباح، بل هي رحلة في وعي الإنسان، في صراعه مع ذاته وذاكرته وعالمه الداخلي. في هذا البيت، تصبح الأشياء الصغيرة ـ الضوء، الظل، المرآة، الطرق على الباب، الصمت المفاجئ ـ علامات ومداخل لفهم الذات والوجود، كما تتحول الرواية نفسها إلى فضاء للتأمّل والتجربة الشعورية، حيث لا يهم الحدث، بقدر ما يهم كيف تُعاش اللحظة وتُشعر».
فالنص هنا «ينتقل بين الواقعي والرمزي، بين السرد والتأمّل، بين الحلم والذاكرة، ليقدّم تجربة سرديّة مركّبة، تكشف عن مآزق المثقف العربي المحاصر بين سلطة العائلة وثقل الذاكرة وفتنة النص وعجز الفعل. البيت في الرواية ليس مكاناً فقط بل الذات نفسها، والظل ليس نهاية، بل بداية وعي جديد، ومساحة مفتوحة للتفسير والتأويل. في هذه الرواية، ستجدون أن القراءة ليست مجرّد متابعة للحكاية، بل فعلا تأويلياً، رحلة بين النص والوعي، بين الضوء والظل، حيث يصبح كل شيء علامة وكل علامة قصّة، وكل قصّة نافذة على ما لم يُقل بعد».
